Cũng có thể làm cho nó rối rắm thêm. Tôi có làm gì ám muội đâu. Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy.
Giờ ta muốn nghỉ một lúc. Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái. Hơi tiêng tiếc không tập từ mấy tháng trước.
Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại. Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu. Ban đầu, sức mạnh, khao khát tuổi trẻ khiến bạn không dung hòa được.
Và bạn cảm thấy muốn đi ra dưới giàn gấc kia, tập nhẹ một chút. Khi tôi thấy nó không đúng, tôi phớt lờ. Tôi biết cô bạn ấy có vẻ thích tôi.
Bác hỏi: Sao con không đi học. Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả. Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc.
À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn. Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn. Xé chừng chục trang thì bác tôi lên.
Và sẽ không ngừng bị đào thải nữa. Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ. Chỉ khổ chị sức yếu, suốt ngày ốm đau mà phải học tập liên miên.
ĐI đã lên tiếng gọi tôi vì lâu rồi tôi chưa gọi nó. Khi mà bạn xa rời hết bạn bè, rời xa cái thủa đấm đá đùa chơi, mồ hôi còn ướt đầm quần áo trong suốt những tiết học. Trong lúc tập, gặp một người quen nữa.
Hơn nữa thì bọn tham nhũng cũng không phải thứ mạt hạng chỉ biết chửi bậy ngoài đường như anh ta, cô ta. Bác sỹ dặn phải đi ngủ trước giờ này 2 tiếng. Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung.
Có thể bạn đang rống bậy rằng những người trong gia đình bạn luôn nhã nhặn, chu đáo với người ngoài nhưng lại đã từng lấy gia đình làm nơi trút những mệt mỏi, bực dọc. Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi. Tưởng chăm hóa ra vẫn lười.