Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi. Tóm lại, biết mình sẽ không ân hận nhưng vẫn còn chút cảm giác muốn nói một lời xin lỗi trong lúc này. Khoảng cách giữa các thế hệ trước tiên là do người đi trước tạo ra.
Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Để tồn tại trong một xã hội rối ren, lăn lộn kiếm sống, nuôi con, nhiều lúc họ vừa phải giấu sự bất mãn để làm mát lòng dư luận, lại vừa muốn giữ lòng kiêu hãnh cũng như sự cao quý của phẩm chất đạo đức. Hắn thấy ngột ngạt giữa tò mò và chán nản khi diễn đạt không đúng cái gì đó mơ hồ mà mình thực sự muốn diễn đạt.
Ông bảo: Em nói tiếp đi. Chẳng cần gì nữa cả. Bác gọi xuống ăn sáng mấy lần bạn cứ lờ đi.
Thử làm nhân vật cậu em kể chuyện cho đỡ chán xem, có gì gì thì mong cậu em thứ lỗi: Chúng tạo thành ba điểm thẳng hàng trên một đường thẳng. Họ càng không biết có thể bạn chẳng được gì mà cũng có thể một ngày kia, khi bạn đang cầu bất cầu bơ, người ta tặng bạn một cung điện vì một lí do mà đã lâu bạn không thèm nghĩ tới.
Mà có lóe thì rủ thằng bạn đi cùng, cho nó nhảy vào đó ngồi, gọi một chai rượu, mấy con cá nướng, rồi lấy cớ chụp nó chụp chung luôn. Mà có thể họ hiểu nhưng không áp dụng được vào thực tế: Bất cứ thằng con trai nào cũng coi mình là một thằng đàn ông ở những giá trị nhất định chứ không phải một đứa trẻ con hay một cậu bé. Điều cốt yếu là họ dâng hiến được năng lực phù hợp của mình.
Lại nhớ đến cuốn Vua bóng đá của Azit Nêxin. Sáng nay 8 giờ bạn dậy. Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ.
Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc. Nàng nằm dài trên chiếc giường trắng thoảng hương hoa nhài. Nhu cầu của bạn không cao.
Cũng là để thăm dò phản ứng. Rao giảng cũng là chơi. Họ sống đầy toan tính nhưng lại bỏ rơi vận mệnh chung hết sức tự nhiên.
Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau. Chúng tạo thành ba điểm thẳng hàng trên một đường thẳng. Khi đã bước vào nền thể thao chuyên nghiệp của nước nhà hay bất cứ đâu mà muốn khẳng định tài năng thì nó cũng phải cứng cáp và cạnh tranh gay gắt.
Những kẻ có khả năng lãnh đạo như vậy đủ thông minh để đọc và hiểu về tính nhân văn. Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này. Cũng như còn đặt cược ở sự ngẫu nhiên trong cuộc chiến thiện-ác chính trong mỗi con người giữa loài người.