Lần đầu tiên bạn thấy bố hung dữ. Phải thế chăng? Phải đóng kịch, phải đeo mặt nạ thì người ta mới cho là mặt thật. Một cái gì đó kinh điển.
Thấy đất nước thật tiến bộ khi vào nhìn thảm cỏ xanh và khuôn viên khá qui củ xung quanh. Ông lão giật thót mình: Ấm! Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú.
Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan. Mẹ chị cũng đã từng như vậy. Và nhận ra đến giờ chỉ có mẹ mới cho tôi cái quyền hờn dỗi ấy.
Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người. Nó phiêu lưu trên khuôn mặt nàng và sẽ sàng dừng lại ngay trên bờ môi. Cũng như còn đặt cược ở sự ngẫu nhiên trong cuộc chiến thiện-ác chính trong mỗi con người giữa loài người.
Ai ai cũng tỏ vẻ thương hại bạn như một kẻ ngã ngựa dù bạn biết là mình đã phi được khá nhiều đường. Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống. Rồi lại êm êm lan ra.
Bạn không sáng tạo chỉ vì khao khát sáng tạo mà không cần biết người cùng thời có hiểu hay không, cái đó chỉ là một phần nhỏ khi thực sự đầy cảm hứng. Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết. Chỉ có bộ óc là tỉnh táo.
Hồn nhiên đến đáng sợ. Họ không cậy mình lớn để khua muôn mái chèo đánh đắm các con thuyền vô tội khác chỉ để to phình ra và lạc lõng trong mênh mông. Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật.
Càng tuyệt vọng, xu thế ấy càng mãnh liệt. Tôi gọi 2 miếng bánh ngọt và 1 chai sữa đậu nành. Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ.
Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Cá với bác gái xem đội nào thắng. Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực.
Họ tìm kiếm, thậm chí, săn lùng những người tài. Nói chung, ở đâu thì cũng tìm được cách lấp bớt những khoảng trống vô nghĩa dụ dỗ cơn đau hoành hành. Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng.