Rồi lửa bén nhanh quá, chẳng buồn đọc. Những nghệ sỹ có lượng tác phẩm đồ sộ, ngoài khía cạnh nghị lực và tài năng còn thường là những người có sức vóc hơn bình thường. Thuật lại nguyên văn lời anh bác sỹ nọ cho bác.
Và bạn tin, những người thân (nếu không có điều gì trầm trọng bạn gây ra cho họ vì câu chuyện này và sự dối trá để viết nó), họ sẽ phải cảm ơn bạn vì quãng đời gàn dở mà họ cho rằng bạn đã và đang sống. Khi bạn rời bàn, bỏ bút. Chỉ như mỗi ngày đều đều ăn một phát búa gỗ vào đầu.
Vài hôm nay chưa nghe (mấy buổi sáng bác bận đi đưa thiếp cưới) lại đâm nhơ nhớ, chờ chờ. Nhưng không hiểu sao, vẫn chưa có được trạng thái thoải mái và hăng say. Sự vô trách nhiệm và trái tim chai sạn của con người có thể gây ra bất cứ thảm họa nào…
Cậu thấy đấy, rút cục, chơi thường là tự do tuyệt đối và thường cướp đi tự do của kẻ khác và gieo rắc đau khổ lên kẻ khác. Bác bắn đại bác từ thành trì của bác tới chỉ nghe tiếng nổ chứ không tới. Chắc không biết mục đích chính của tôi đến đây để chữa bệnh mệt.
Bởi nếu không, sẽ viết cho đến lúc trả lời rằng: 2 tiếng trước, tôi đang viết. Và loài người là dòng cát trong cái đồng hồ cát tạo hóa mà mỗi hạt cát là một con người. Rồi tôi đổ nước vào đống tro tàn.
Xung quanh là người. Khi mà theo luật, bạn thừa tuổi để đi khỏi nhà và họ đuổi bạn ra khỏi nhà. Tôi nhìn lại cái bài toán mà nghi ngờ sao dễ thế, hóa ra mình nhầm dấu, kiểm tra lại là sửa được ngay.
Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ. Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi. Có thể còn biết tình nguyện ủng hộ người nghèo.
Dù cái sự ôm ấp, vuốt ve này chỉ đơn giản là những biểu hiện thân thiện. Bác gái: Mua sách làm sao hết cả buổi chiều? Tôi: Im lặng. Bởi bạn coi đây là một tác phẩm nghệ thuật có sự phối màu ăn ý giữa nghệ thuật và đời sống.
Sự trùng hợp nhiều khi là tất yếu. Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê.
Tôi biết điều đó nên chưa bao giờ tôi khinh ghét họ. Nó vẫn còn hoang dã. Vậy thì nó là một giấc mơ.