Giấy vệ sinh ở đâu nhỉ, bác trai thì đang cạo râu hay làm gì đó trong nhà tắm. Và có phần nào vì sắp tới Sea Games 2003, Tây sắp đổ về? Nếu không thì sao đến tận năm 2003 này mới đẩy mạnh. Xin lỗi em, xin lỗi em tưởng tượng.
Hai chuyện này khác nhau. Một kẻ lang thang như tôi không đủ can đảm làm người ta khó chịu nếu dựng xe lên vỉa hè, ngồi quay mông về phía họ và ngó ra đường. Đúng là thân làm tội đời!
Ba năm… Ba năm thì không tính được. Tôi quả thực không muốn đấu tranh đâu, chưa bao giờ muốn đấu tranh đâu. Bản chất là cái luôn song hành cùng thời gian cũ kỹ.
Nhưng muốn làm một tấm gương thì có. Cũng chẳng nhớ được nhiều. Mà người lấy thì chưa chắc người đã trả.
Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp. Về trả vay, cho nhận. Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén.
Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Bạn muốn về nhà viết quá. Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó.
Có quyền chọn lựa giữa sống thiện và ác. Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh. Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình.
Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu. Bạn mơ cái gì đó về bóng đá, cái này thì bình thường. Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu.
Lại cái đồng hồ báo thức đây. Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi. Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên.
Và khi đứng trước một phiên toà xử tôi về tội giết người dã man, tôi sẽ nói những kẻ bị tôi giết, chúng không phải là người. Cảm giác sợ hãi, đau đớn hay tuyệt vọng tột cùng cũng là một khoái cảm. Nhưng cũng như ta, không thỏa mãn lắm.