Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao. Mới dám nửa đùa nửa thật như thế. Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét.
Sắp tới sẽ có một số thay đổi về lịch trình sinh hoạt để cứu vãn sức khỏe. Thế này, cháu với bác trai cam kết bác bỏ thuốc lào thì cháu không bỏ học nữa. Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi.
Thêm nữa, biết công nghệ cao không đồng nghĩa với được giáo dục và tự giáo dục tốt (có người biết công nghệ cao không biết điều này). Khỏe theo nghĩa dẻo dai. Dù sao cũng có lẽ là một phần của truyền thống.
Nói chung bạn tạm chiếm được thành luỹ này rồi. Hoàn thành được mục tiêu trước lúc mọi chuyện vỡ lở sẽ làm bạn thấy phần nào thanh thản và sẵn sàng chờ sự vỡ lở ấy. Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử.
Nhưng anh không quẹt diêm mà anh cứ ngồi đó. Để tôi có thể đấm vào mặt ông ta, đập tan cái bàn rồi ra đi. Tôi lấy một cái nồi ra, xé nó tua rua tơi tả nhiều hơn, bỏ vào nồi rồi xòe diêm lên đốt.
Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài. Thi thoảng vẫn bình luận vài câu. Cũng chả phải nói ai cũng vứt một tí như thế thì xã hội này ra gì.
Chỉ là một thứ cảm giác theo thói quen của kẻ cô độc, ít tiếp xúc. Có khi lại còn lòi đuôi ăn vạ. Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem.
Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh. Khóc không phải chỉ vì giận dữ mà còn vì mình hèn. Chà, đây lại biến thành một cuộc thương lượng.
Còn phải dậy đi học sớm. Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần. Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy.
Bằng cách chung sống với nó và tìm cách diễn đạt nó. Không hẳn là sợ mất cho bạn. Cái ý nghĩa nó thật gần với sự vô nghĩa.