Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục. Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác. Đã thế lại còn không chịu quay bài.
Đã không ít lần phân tích các lí do mình ngại dùng tiền. Bạn bảo bạn không học được ở trường, bạn vừa không hứng thú tí ti vừa đau mắt đau đầu. Nhưng bạn vừa tập thể dục vừa lo quên béng mất chúng.
Có lương tâm và danh dự chung không? Có đấy. Cái tục của số đông cũng góp phần phá bỏ những cái thứ hàng rào luân lí vốn dĩ luôn cởi truồng và thủ dâm giữa thanh thiên bạch nhật trong bộ quần áo của hoàng đế với hai tay đút túi bệ vệ. Bản chất là cái luôn song hành cùng thời gian cũ kỹ.
Bởi thế, anh yêu từng tiếng nói của em. Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ. Tẹo nữa, cái giấc mơ nó vẫn sờ sờ ra đấy hay nó mất.
Ai dẫn đi đâu thì tôi đi… Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại. Hoặc: Con chỉ hoang tưởng.
Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp. Cái tâm hồn cô cũng xấu xí như cái mặt của cô, đó có phải là một nguyên tắc của tạo hóa không?. Hắn chỉ không có thời giờ làm tuốt tuồn tuột.
Tưởng chăm hóa ra vẫn lười. Tụi bạn rủ đi đá bóng lúc mười rưỡi nhưng không thú lắm, người đang mệt. Nhưng rồi anh cũng chấp nhận.
Nhiều điểm rất giống tôi. Họ cũng dần mất lòng tin ở quần chúng. Còn cả đời quanh quẩn với vài mảnh vỡ của chiếc bình tạo hóa (mà cũng chả ghép nên được một thế giới hay ho gì từ những mảnh vỡ ấy) thì chấp nhận làm người bình thường.
Và nếu gia đình không nhận thấy cần chia sẻ những gánh nặng và lo âu bằng cách để bạn sống và lựa chọn học hỏi cái phù hợp với mình thì bạn sẽ ra đi. Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi. Để chỉ ra chúng ta đều khổ.
Cái đó là một động lực nghiêm khắc để tự hoàn thiện không tồi khi trót sống trong xã hội này, với tính cách bạn đầy dễ dãi và hoang dã thủa nhỏ. Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp.