Chúng ta luôn bị lừa và phức tạp hóa vấn đề (như một sự vô lí một cách hợp lí của đời sống) bởi ngôn ngữ và những cái tên. Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu. Hắn mãi coi mình là một thằng nội trợ tồi.
Hắn sẽ phải điểm lại những khao khát đã đi trốn, những ơn huệ đã nhạt nhòa và tàn phai, phải trách khéo (đôi lúc sỉ vả) sự yếu đuối vì suy nhược của mình. Không quản lí chặt, nó dễ bị dụ dỗ làm bậy lắm. Và chúng còn được chăm sóc kỹ hơn.
Ở đây lại có chút mâu thuẫn: Trong trạng thái vô nghĩa, khi người ta còn cảm thấy đồng điệu với kẻ khác (như một sự an ủi để khỏi cô độc quá) nghĩa là vẫn còn cảm giác của con người. Nó còn ngộ nhận là nó có đầy tài nữa. Kẻ thắng thì làm gì đó với bàn cờ tan hoang.
Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra. Hồi lễ mừng thọ ông bà nội, bạn được giao nhiệm vụ thay mặt các cháu phát biểu, bạn có hứa sẽ học tốt và nên người, không ăn bám nữa sau vài năm. Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người.
Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ. Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng… Phải có mối quan hệ.
Bụi làm xỉn đi con đường nhựa xanh mới coóng. Bấm vào và bể bắt đầu sục, nước cuộn lên như trong siêu nước sôi. Muốn người ta chịu khó đọc dài để chăm chỉ và thông minh hơn cơ.
Bác gái giọng nhẹ nhàng: Thôi. 8 giờ dậy thì cái ngực lại rát. Và họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo!
Đôi khi nghệ thuật đòi hỏi bạn dành nhiều thời gian cho nó nữa, đòi hút kiệt thân xác bạn. Bạn tận hưởng nó vì biết nó sẽ qua đi rất nhanh. Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy.
Hình như mắt tôi rơm rớm. Bác không đòi hỏi ở cháu điều gì. Không biết viết đến khi nào thì hết mực? Em định làm gì nếu yêu hết anh? Kẻ không biết thế nào thì mới hết nổi mình.
Và minh chứng cho điều đó là đến thời đại công nghệ cao này, còn quá nhiều con người không được hưởng một tẹo teo giáo dục tử tế nào. Ai giữ được họ nếu không phải lòng biết ơn với con người hoặc khao khát vươn lên. Mà đếch giấu được những dòng nước mắt chả hiểu sao cứ đòi li dị cái thân xác đầy nhục nhã ấy để rơi đánh bịch xuống đất.