Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót. Dòng họ nhà mình phải rạng danh…
Chắc họ nghĩ bạn là bồi bàn. Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau. Người lớn thì thật xa lạ.
Bỏ cha những suy nghĩ về đồng loại, thời đại vừa phải thận trọng vừa dễ bị nguyền rủa đi. Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt. Câu chuyện này tôi gửi đến bạn.
Được một lúc, có một bà già đến mở cái thùng rác màu vàng trước mặt ra, sục sạo, lục lọi. Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu. Tôi chỉ thấy rầu rĩ.
Ngập ngừng vuốt ve sống mũi. Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ. Cả tiếng chim hót rất nhỏ nữa.
Thôi, tôi trôi qua em rồi. Nói chung bạn tạm chiếm được thành luỹ này rồi. Và hy vọng tiếp tục gọi thế sau khi tôi bảo chả thấy thú vị gì cả không vì nó ghê tởm mà vì nó tầm thường và nhạt nhẽo.
- Còn tôi không tin vào sự thành thật của ông. Và từ đó, tớ không thấy rác rơi xuống từ anh ta. Cớ gì mà không dám nói.
Không biết viết đến khi nào thì hết mực? Em định làm gì nếu yêu hết anh? Kẻ không biết thế nào thì mới hết nổi mình. Tôi vừa rơi nước mắt vừa nghĩ như vậy. Chỉ là ta đang viết.
Có những việc để cứu rỗi thời đại này thì đòi hỏi trong hàng ngũ người tài phải xuất hiện nhiều thiên tài, và trong hàng ngũ thiên tài phải xuất hiện siêu thiên tài. Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn. Tình thường trở nên nông cạn khi phủ nhận sự ích kỷ.
Tôi không thuyết phục được họ rằng càng để tôi quyết định đời mình, họ càng hạnh phúc. Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp. Đó mới thực sự là sự cởi bỏ để đến với trí tưởng tượng.