Ông viết tất cả, không sửa chữa. Phì! Thiên tài à? Chứng minh đi! Có ngay: Tôi đốt vì nó vô nghĩa.
Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình. Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác. Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất.
Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào. Ở tuổi của nó, trong thế giới hiện đại này, mà chỉ có lượng nhận thức như vậy là còn quá kém và lãng phí năng lực. Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông.
Thế thì anh không dám. Chụp đèn bằng sắt sơn màu tím ngoài trắng trong. Đó đúng là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn.
Chúng lã chã nhảy dù xuống sách. Phỉ nhổ đạo đức giả là chơi. Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo.
Ta cũng được đi câu. Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét. Bác gọi xuống ăn sáng mấy lần bạn cứ lờ đi.
Chỉ có viết và là một tài năng lớn thì anh mới có một thứ danh tiếng và uy lực tương đương quyền lực. Ta mới chỉ đi được vài bước với khối xiềng xích và quả tạ đeo ở chân. Nên bạn bỏ qua như không.
Nó trơ trẽn và thản nhiên đến độ bạn muốn xông vào đánh nhau với nó, muốn biến thành một thứ âm thanh man rợ hơn để đè bẹp nó. Nhầm! Lúc này (lúc khác thì hẵng để lúc khác nói), tôi muốn đặt một tia lửa ở những người tài. Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp.
Câu chuyện ngụ ngôn đó, không hiểu bác tôi có nhớ không. Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ. Nhưng nhiều năm qua, tôi không có điều đó với phụ nữ.
Tôi lại dẫn ông anh đi. Mất thêm một người, lực lượng cái thiện càng mỏng manh. Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả.