Tác phong công nghiệp + Khả năng chia sẻ + Hiệu quả. Tôi muốn (em muốn) sống để tôi thôi muốn chết. Bác gái giọng nhẹ nhàng: Thôi.
Mua rau, thịt, bút chì và nhãn vở, còn 500. Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót. Và ta bị ức chế liên tục.
Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi. Ngoài những người trong gia đình thì bạn hầu như không tiếp xúc với giới này. Ông anh chuyển sang bể nóng.
Nhưng họ đã quên sự bất bình ấy và cũng chẳng tìm ra được những cái đúng đắn, hay ho đôi lúc lạc vào trong những giáo điều vô nghĩa-như khi sục một chiếc vợt xuống mương nước toàn cá lòng tong đôi lúc cũng tình cờ vớt được một con cá đẹp. Tác phẩm Bật dậy nào. Có người quay lưng lại ngắm hoa.
Chắc bạn có chút ám ảnh về cái câu đó. Híc, đã hai năm rồi, ta vẫn là một thằng nội trợ tồi. Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen.
Hoá ra là chị út phải vào viện mổ ruột thừa. Có lẽ tôi là thứ (từng?) có biểu hiện bề ngoài dễ chịu đối với những cô gái hoặc thông minh hoặc dịu dàng hoặc khờ dại. Mong muốn có một thân xác khỏe mạnh và thần kinh dẻo dai để tiếp nhận sự mới cũng làm đau.
Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường. Bạn không muốn rũ bỏ hoàn toàn để làm mới toàn bộ. Cháu phải nghiêm khắc với mình và sửa ngay.
Để bạn yên và bạn có thể giúp họ rất nhiều mỗi khi bạn có thời gian bên họ. Ừ, đúng rồi, con dẫn các em đi mua… Thật ra, một ngày của bạn không dài.
Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc. Nhưng trong chủ thể, sự mặc cảm mơ hồ này vốn là một cảm giác nội tại tự nhiên. Đốt xong thấy người hơi nhẹ.
Họa sỹ lắc mạnh đầu sang hai bên cho cái cần cổ kêu răng rắc. Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Ông anh cũng xịt xịt xịt lên đầu.