Đến giờ phút này còn chưa nổ mới dám tin mình là thiên tài chứ. Nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ tới nàng. Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió.
Trên đường, bác vẫn lo đủ thứ. Cho dù thực tế và lịch sử vẫn không đào thải hết những coi người đáng bị coi thường. Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy.
Dừng lại vẫn là chơi. Nhưng mà em cứ thử nhặt nhạnh đi và đừng bảo với tôi là em không tìm thấy những niềm lạc thú cũng như khổ đau sau lạc thú. Cảm thấy khỏe hơn một chút.
Hãy để bác nói, đôi khi nói là một cách giải toả tốt. Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai. Và để trung thực với mình, anh không hướng về nó nữa.
Úi chà! Chơi trò này tí đã chán. Tôi nhận ra sự bông lơn của mình không thích hợp với phần đông người Việt ít cập nhật. Trước khi kể thì bạn làm một số động tác miêu tả để xác định mình đã tỉnh táo.
Người bảo nghệ thuật là giản đơn. Hạn chế ra ngoài nữa. Bên phải cái giá cắm bút là hộp C sủi, sách giáo khoa, sách danh ngôn, truyện chữ, truyện tranh, báo, bộ tú lơ khơ, hai cái kính, một cái nằm ngửa nhìn ra giàn gấc, một cái nằm sấp nhìn vào giường.
Còn anh không chống cự thì họ sẽ để anh sống như một con chó ngao nho nhỏ trong vô số con chó ngao của họ. Nhưng thấy cũng hay hay. Tại sao mọi người lại ngủ được.
Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức. Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi. Để tránh những hận thù.
Không phải là rứt tung. Lắng nghe sự biến chuyển của trạng thái. Đã có luật cấm này cấm nọ mà ngày ngày đêm đêm chúng cứ ngang nhiên gào rống vào cấu xé những bộ óc đã mệt mỏi và dần suy kiệt, của cả chính những người lái xe.
Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này. Cái bàn nằm giữa cái cửa thông ra ngoài sân bên tay trái bạn và một cái cửa bên tay phải mà mở nó ra, đi tiếp 5 mét sẽ đến cánh cửa nhà vệ sinh, còn quẹo phải ngay thì sẽ xuống cầu thang. Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống.