5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man… Nhưng khi ở bên em, anh chỉ còn là một chàng trai với dòng máu nóng trong tim. Nên không ai có lỗi.
Bỗng chị bị tuột mất dép. Mẹ cầm bút, viết mỗi một lần hai chữ đó. Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai.
Hôm đó, bạn sốt khá cao, có lẽ thế nên bạn để sổng ra mất một giây không làm chủ được mình. Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục. Nhưng còn cái đèn rọi treo trên tường mẹ không biết công tắc ở đâu.
Theo cách mà bạn lựa chọn. Anh họ tôi cũng làm cảnh sát, thi thoảng đến phường anh ấy chơi tôi có đọc thấy những điều Bác Hồ dạy lực lượng công an, cảnh sát nhân dân: …Đối với dân phải lễ phép hòa nhã… Trong công việc phải cần kiệm liêm chính… Vậy mà, ngay trước mắt tôi thôi, có một ông vừa bị giam xe, một chú gọi lên gác giải quyết, lúc sau, có chú xuống mở khóa cho ông ta về… Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút.
Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào. Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch. Tôi giới thiệu qua và bảo ông anh phải tắm để cho da ẩm rồi vào xông hơi khô.
Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá. Vẫn tin là đủ sức kiếm nhiều tiền trong tương lai. Cô không dám nhìn vào ai.
Bạn lại muốn lưu lại. Đôi lúc là lạ một cách ngộ nghĩnh và khó hiểu. Bác vừa thoăn thoắt gói vừa bảo Thấy số bác khổ không.
Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch. Chúng sẽ choáng khi bạn bảo tôi là tôi hay bảo tôi không là tôi; bảo tôi ngu hay bảo tôi không ngu; bảo tôi nói thật hay bảo tôi nói dối… thì đều chỉ nhận được một kết quả: NÓI DỐI. Nhưng cái chính là hai đứa phải tự biết liệu… O.
Bác cũng bị đau chân. Họ cũng chả ngại chửi cầu thủ đội nhà lỡ sơ suất hay trọng tài bắt không hợp ý họ. Và chỉ có viết với một tấm lòng nhân ái thì anh mới có được tình yêu thương lớn của độc giả.
Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta. Ông anh cũng vuốt vuốt vuốt. Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo.